再说说科幻

四月谈科幻，一位朋友问到《星球大战》，但四月那个“忙”字已把免战牌挂在
了前面，在下不揣冒昧，这里先奉陪几招。

《星球大战》的电影是拍得非常成功，从ＭｏｖｉｅＷｅｂ的排行榜可以看到，
该系列的前三集分别在美国历来最卖座的电影中排在第四、第十二、第七位。第
四集没进前五十名，估计也相差不远。但谈到小说，《星球大战》只是表面热闹
而已，远远够不上“经典”二字。整个系列下来情节很分明，第一、三集说起义
者的胜利，第二、四集说帝国的反扑，正邪双方拉锯大战。正邪之分过于简单化
、概念化，使得这个系列十分适合少年儿童观看。但你看完以后，脑中能留下什
么？

至于《星球大战》里所涉及到的杰迪骑士的所谓“力”，不过是一种精神上的力
量，在科幻小说里并不算新鲜。事实上有很大一部分科幻小说都是以意识的力量
为主心骨的，远比《星球大战》里的那些更为神奇奥妙，但因为有“唯心”的嫌
疑，国内很少翻译出版。

真正优秀的科幻小说应能给人一种心灵上的震撼。《２００１：太空奥德赛》就
是这样一部小说。这部科幻史上的不朽名著是由一个名叫《了望哨》的短篇发展
来的。在下顺序凑巧，正好是先看了《了望哨》才看《２００１》，彻彻底底地
震撼了两次。《了望哨》写人类在月球上开掘出一块不明物体，突然之间这个物
体向宇宙射出目标明确的强烈信号，于是科学家分析这是许久以前降临过地球的
外星人在月球上留下的了望哨，以观察地球文明的进化为唯一使命。一旦地球人
进化到足以让它重见天日，它便会发出信号通报宇宙深处的主人。宇宙的浩瀚，
人类的渺小，你能没有任何感触吗？

克拉克委实大手笔。《与拉玛相会》写地球人发现一艘不明太空船突然闯入太阳
系，面临着与外星人的第一次正式接触，整个地球主战主和吵作一团。后来事实
证明这条被地球人称为“拉玛”的飞船根本就不是来与地球人相会的，它也许根
本就不知道地球上也有智慧生命。拉玛从宇宙的一点飞向另外一点，航程是已预
定好的，只不过路经太阳系，靠近太阳补充一下能量而已。同样是感到宇宙的浩
瀚，人类的渺小，从《拉玛》得到的是一种被冷落的遗憾，相形之下从《了望哨
》倒还可以得到一丝受关注的满足。

人类对自己的文明究竟是应该自傲，还是应该自卑？印象里非常刺激心灵的是波
尔的一本《追踪流浪星》，那本书里宇宙已经大同，各种不同的智慧、不同的生
命形态结成了广泛的联盟；在所有的智慧形式之中，地球人的档次极低，而最高
的智慧形式，是一些恒星，它们经过漫长的演化，本身具有了无比发达的意识，
它们的意识具有无比强大的能量，足以震慑宇宙，维持宇宙和平。

其实很可能，宇宙本身是一个超巨型的大脑，咱们都是它的脑细胞。：）

当然都是一些假设。地球以外有没有文明现在还不能确证。如果宇宙中的文明只
有地球一家，人类该是多么寂寞。看过一篇《水晶球》，写地球人经过无数世代
艰苦卓绝的奋斗，终于突破宇宙自然形成的篱墙（小说中称为“水晶球”），到
了可以在整个宇宙任意航行的时代。派出去的宇航员焦急地到处搜索文明的痕迹
，可是所看到的却全是还未能突破“水晶球”的文明。“水晶球”是无法从外部
突破的，所以只有能突破自己所处“水晶球”的文明，才可能与别的已突破“水
晶球”的文明交往。终于有一天，人们发现一个破了的水晶球，大喜之下闯了进
去，却反而找不到任何文明，只找到一个类似墓碑的东西，翻译出来那上面写道
，这个文明是宇宙中第四个突破水晶球的文明，但突破出去之后找不到可以交往
的文明，孤独中从上一个突破水晶球的文明留下的话得知宇宙边缘有一个黑洞，
进去后也许可以获得新生，于是这个文明就全体去了黑洞。这样地球人的命运也
很清楚了，他们将是第五个前赴黑洞的文明。

看了这篇小说，你能说什么呢？人类可以发展成这个宇宙最伟大的文明之一，但
前途还是不可知的黑洞。

曾偶然在一位科幻迷的ＨｏｍｅＰａｇｅ上觅到阿西莫夫的一个极短篇，长度大
概是４Ｋ左右，看后很感动，起过把它译成中文的念头，可是物理功底不够，许
多东西不知怎么译。后来整理硬盘时不知怎么把这篇东西给弄丢了，再到网上找
也未必能找到，实在是可惜。