说说科幻

大中秋看到猫头鹰的帖子，网上遇相知，天涯共此时，不亦快哉、不亦乐乎！

在下是今年二月“出笼”的。《科幻世界》里在下印象最深的，也是韩松那篇
《宇宙墓碑》，那份苍凉深邃，很有点雷·布拉德伯里的感觉。这篇小说拔了
九二年台湾“张系国科幻奖”的头筹，是名至实归的。只记得韩松是上海人，
但是极少看到他的作品。

《科幻世界》上活跃的年轻一辈科幻作家，最引人注目的是王晋康和何宏伟。
这两位写的小说都颇有大家风范，很难从笔法上找出什么毛病来，而且风格题
材跳脱不定，不时有尝试创新，假以时日，当有大成。

其实中国海峡两岸的科幻都不怎么景气。大陆八十年代初曾出现过一大批科幻
刊物，坚持到现在的只有《科幻世界》一家，每期那么薄薄的几十页，其中还
有很大一部分篇幅是所谓的“科幻连环画”。连环画本身并不是坏东西，但是
堂堂专业科幻杂志竟要靠这些东西来吸引中小学生的消费，怎不令人叹惜。台
湾现在唯一的科幻杂志是《幻象》，比大陆还惨，是季刊；不过总体编排印刷
要比《科幻世界》气派多了。去年是Star  Trek（台湾译为“星舰迷航记”，
大陆译为“星际旅行”）首播二十周年，两边都有纪念活动，《幻象》那边大
张旗鼓、连篇累牍；《科幻世界》则只在封二封三弄了几张剧照敷衍了事，一
般读者十有八九不知道这是一种庆祝。

中国科幻之所以不发达，一方面固然是因为科技水平还比较落后，另一方面更
重要的原因，是观念上的偏见。武侠小说好歹还可被称为“成年人的童话”，
科幻小说呢，根本就被当作儿童的另一种形式的童话。现在凡是出版科幻小说
的，无一例外，全都是少儿出版社。福建少儿出版社、安徽少儿出版社等近几
年先后出版的几套国外科幻小说精品都满不错，但其中的一些小说，很难想象
儿童看了能懂。不知道“唯儿童看科幻”这个偏见是几时在中国形成的，反正
上了大学若还看科幻小说，就不免被人笑话。全社会都轻视科幻，怎么能期望
科幻发达呢？

在发达国家就没有这种偏见。据说美国多数大学都开设科幻课程，不知是真是
假。在下确知的是，科幻组上参与吹牛辩论的不少是四五十岁的老爷子。科幻
在社会各年龄各阶层都极受欢迎，看看Movie  Web上的统计，迄今为止最卖座
的电影，前十名有七部是科幻片。

对了，猫头鹰说到《侏罗纪公园》电影不如小说，小说在下没有看过，知道是
Michael Krickton的手笔，应当不错，但要说比电影还好，在下有点怀疑。《
猿猴世界》的小说和电影是可以互相辉映的，一定要比起来，在下倒觉得电影
更好一些。

还有《２００１：太空奥德赛》。如果没记错，小说得了雨果奖（也许网上有
很多朋友不知道，这是世界科幻文学的最高奖）；电影得了奥斯卡奖。克拉克
小说的一大特点是结尾晦涩难懂，在下看过他的三部长篇小说，《天堂的喷泉
》是看了译者的前言知道小说结尾的含义，但如今想起来那未必就是最准确的
含义；《２００１》的结尾，那位新生的“星孩”究竟是阻止了地球上的一场
核大战，还是反过来彻底毁灭了地球？《与拉玛相会》的结尾，那位科学家梦
见拉玛人做什么事都是三个一组，这又是什么意思？这是在下在国内百思不得
其解的问题。出来后见科幻组讨论得那么热闹，就把这些问题贴了出去，然后
一看人家的回答，咳，那根本就不是问题。《２００１》有两部续集，《２０
１０》和《２０６１》，那里自然就会照应前集的结尾，星孩并没有毁灭地球
。《与拉玛相会》同样有两部续集，虽然据说写得不好，也算解答了前集的问
题：拉玛人做什么事都是三个一组，所以第一条拉玛飞船过去之后必然还有第
二条、第三条。日前偶然在新加坡国际书展上瞥见拉玛系列竟然有四本，不知
道是眼花看错了，还是克拉克刚出了新著？

顺便说一句，《２００１》、《天堂的喷泉》、《与拉玛相会》都得了雨果奖
。当然，阿西莫夫、克拉克在科幻界已经是“仙、佛”一级的人物，一般不参
与俗世的竞争了。他们在科幻界的崇高地位也确实不再需要什么奖来证明，许
多后生小辈拿的奖都比他们多得多，也不见有谁的名声能盖过了他们。

“机器人三定律”确实是阿西莫夫对科幻小说的一大贡献。第一条是：“机器
人不得伤害人类，也不能眼见人类受到伤害而袖手不顾”，后面两条猫头鹰说
得很准确。这三条定律是阿西莫夫早期机器人小说的轴心。阿西莫夫最杰出的
两个系列是《基地》系列（又称“帝国”系列）和机器人系列，原先这两个系
列之间没有任何联系，可是阿西莫夫写到后来突然就把这两个系列给连起来了
。联系的过程中提出了“第零定律”：“机器人必须维护全体人类的利益”，
这是高于以前三条定律的，用“全人类”的概念来超越“个别人类”。

世界科幻三巨头，海因莱因于８８年去世，阿西莫夫于９２年去世，克拉克可
算是硕果仅存了。说来有趣，９２年世界上死了不知多少人，在下至今记得的
只有两位，一位是阿西莫夫，一位是奥黛丽·赫本。;-)