2002年雨果奖逐篇介绍 (1)
雨果奖是公认的科幻界最高奖,其小说类奖项按长度分为四种:长篇(novel,50,000+ words)、长中篇(novella,
20,000-50,000 words)、短中篇(novelette, 7,500-20,000 words)和短篇(short story,
1,000-7,500 words)。2002年雨果奖于9月2日在美国加州圣荷塞的世界科幻大会上揭晓。鉴于长篇小说的书评、介绍在网上很容易找到,但中、短篇小说的介绍不容易看到,本文逐篇介绍2002年雨果奖中、短篇入围及获奖小说作品。本文旨在让没有条件或没有时间阅读英文原著、但对雨果奖又有浓厚兴趣的中文读者对此奖项获得一个大体的印象。对于网上已有详细介绍的作品,本文将略过。
1) 长中篇 (novella):
1.1)布兰达。克劳 《可能要一会儿》
“May Be Some Time” by Brenda Clough
1912年3月的一天,在南极洲的狂风暴雪中,一个英国南极探险队的帐篷里,因为已快药尽粮绝,探险队里人人奄奄一息。其中病得最重、已数次濒临死亡的奥提斯(Oates)突然起身往外走去,口里说:“我出去一下。可能得要一会儿。”结果这一去就去了一百多年。2045年,科学家们已经按照一种外星智慧的提示造出了时空转移的设备,第一个试验就是把一百多年前南极洲冰雪中奥提斯的“尸身”转移过来,重新救活。
小说主要描述的,就是奥提斯面对这一百多年的时间差异所造成的强烈的文化震荡,是如何一步一步适应过来的。如果放在一千年前,一百年时间其实形不成多少差异,也就“物是人非”而已,科技水准、道德体系、思想方法等等都不会有什么变化。但人类的发展是一个加速的过程,现在的一百年所能造成的变化是以前根本无法想象的。奥提斯问了救活他的医生一个问题:“你是个女人,又是个黑人,而且信犹太教,你是怎么当上医生的?”这个问题就很经典。
1.2)杰克。丹 《钻石陷阱》
“The Diamond Pit” by Jack Dann
1923年的一天,一个飞行员在蒙大拿洛基山脉上空飞行的时候突然遭到地面火力的猛烈射击,被击落后,被地面上的一群黑人捉住,关到一个地牢里。后来真相渐渐展开,原来这座山里头,除了表面的岩石泥土,几乎一整座山是一块巨大的钻石。当年南北战争之后,一个号称“天下第一骗”(World’s
Greatest Liar)的南方退伍军人偶然发现了这座钻石山,于是展开种种心机手段,在几十年间既保护了这个秘密,又一点一点卖出钻石,悄无声息地发了大财。 他的儿子子承父业,继续维护这个秘密,坚决消灭一切靠近这个秘密的外人,甚至包括无意间飞过这座山上空的飞行员。他的儿女们需要玩伴,他就会邀请他们的玩伴上山,住在那个童话般的城堡里,过上一段时间再把他们毒杀。最神奇的是,这个家族总能作足一切掩盖工作,让外人不再追究这些神秘的失踪事件。钱能通神,此之谓也。
小说的主角被俘之后,偶然展露了一些音乐才华,被城堡的小公主看上放了出来,才渐渐了解事情的真相。小公主起初看似天真未泯、全无机心,然而“天下第一骗”的血统终究不是白继承的。最后城堡主人想要翻手毁灭城堡和亲人,反而栽在自己女儿手里,终究被捉回山,关到了地牢里。小公主成了城堡的新主人。小说结尾主角虽然爱上了这个新主人,但还是不愿和她同流合污,于是又被关回了地牢里,成天和她的亲叔叔等人在地牢里打麻将度日。
小说的标题明显有两重含义,一是钻石山上关人的地牢,可以被称为 “The Diamond Pit”;二是这座钻石山本身,成了这个家族世世代代再也无法逃脱的陷阱。不过这个小说除了有一座钻石山外,其实根本没有什么科幻色彩。
1.3) 安迪。邓肯 《总设计师》
“The Chief Designer” by Andy Duncan (Asimov's 6/01)
这篇小说讲的是前苏联航天事业最初的总设计师的故事,其实也没有什么科幻色彩。总设计师用了整个后半生,殚精竭智、鞠躬尽瘁,从无到有设计出了苏联最初的几代载人和不载人航天器,功勋卓著而从无架子,富有人格魅力,被整个航天基地的工作人员尊称为“老总”(Chief)。小说从始至终弥漫的是人们对于老总的崇拜敬仰。宇航员上天时允许携带一两件小小的私人物品,一般人情之常,带的都是亲人的照片,但老总在世时,宇航员往往带的是从老总身上要来的小东西,一枝笔啊、一张纸片啊什么的,相信这些东西能为他们带来好运。甚至老总去世以后,飞船在空中出了故障,宇航员惊慌无措时,地面指挥人员只要提到“老总”,对于宇航员也能有安神作用。小说的最后,老总已去世多年,当初老总手下那个年轻的学生早已成了新的总设计师,但从他的视角又揭示出了一个震撼性的秘密:不知从何时起,设计院里老总的雕像已经成了不知多少人跪拜祈祷的对象。也许这些年俄国宇航事业的衰败,反而激发了人们对当初辉煌时代的怀念,和对老总的神一般的崇拜吧。
1.4) 阿伦。斯蒂尔 《盗窃阿拉巴马》
“Stealing Alabama” by Allen Steele (Asimov's 1/01)
这个故事的背景是2070年,美国已经分裂,统治着原美国大部分地区的是新的“美利坚联邦共和国”(United
Republic of America,以下简称URA),和占据新英格兰等处的另一个较小的美国政权相持、对抗。小说里URA统治下,从上到下有很多的人士或明或暗对URA政权不满。当时URA设计出的第一个星系间飞船“阿拉巴马号”已经竣工,即将飞往大熊星座的一个星系进行殖民。于是隐藏在政府高层的持不同政见者策划执行了一个胆大包天的行动:劫持阿拉巴马号,把原来的整个殖民队伍替换成持不同政见者的骨干队伍,这样不仅可以让他们永久摆脱URA的统治,而且飞往大熊星座殖民不再是为了宣示URA的主权,而是为了扩大全人类的生存范围和视野。
飞船的船长、总工程师等主要负责人都是暗藏的持不同政见者,这是这个劫持行动能够成功的主要决定因素。他们用了一个匪夷所思的方法,在敌人眼皮子底下成功地集合了持不同政见者的骨干队伍:先利用秘密警察发动了一个大规模搜捕持不同政见者的行动,由于策划精密,目标统统抓获,无一漏网;然后在统一押往佛罗里达劳改营的途中,以特殊需要为由把这些骨干抽出来由专人押运,当然这些“专人”本身都是暗藏的持不同政见者,于是就直接把人押到更换衣服准备上宇宙飞船的地方了。
这个小说其实是欠缺一些必要的交代的,比如星系间殖民之前,必然要有太阳系内殖民的经验,但小说里一点也没有提到在太阳系其他行星上殖民的成就,这样直接就飞往大熊星座殖民,难免显得突兀。
1.5) 沃那。云奇 《费尔曼中学的匆匆时光》
"Fast Times at Fairmont High" by Vernor Vinge (The Collected
Stories of Vernor Vinge,Tor)
这篇小说获得本届雨果奖的长中篇奖,是名至实归的。云奇是我最喜欢的科幻作家之一,他在信息技术上的丰富想象力已经帮他赢得过两个雨果奖的长篇奖(《深渊圣火》,A Fire upon the Deep,1993;《天际深渊》,A Deepness in the Sky,2000),这回又添新功,实在可喜可贺。
这篇小说里充满了令人眼花缭乱的、无所不在的无线通信技术,和无所不在的计算设备。故事发生在未来某一年圣地亚哥的费尔曼中学。那时已经没有现在这样的一台一台的桌面或笔记本计算机了,连学生身上穿的衣服都是计算处理设备。同学之间不是比谁的衣服更好看、更贵,而是比谁的衣服计算处理能力更强大。大家戴的隐形眼镜不是用来矫正视力的东西,而是直接面对视网膜的多频道显示界面:你可以随心所欲地切换你愿意看到的频道,同时又不耽误你看到眼前实在的东西。可以想象上课的时候你一边听老师在上面口沫横飞,一边看着眼前实时显示的文字、图像、公式,一边和远在天边的朋友在网上聊天,一切都是通过无线数字通信来传播。放学骑车回家,你和朋友的聊天也一直不会中断,因为沿街也都遍布了微小而强大的无线路由器,让你一直挂在网上。
故事讲的是一次期末考试,有一个课题是要求学生们自己组队,在不借助全局互联网的条件下完成一项独立研究。对这些早已习惯了时时刻刻挂在互联网上的学生来说,不能借助互联网的强大搜索查询能力,可以想象研究会有多困难。小说的男、女主人公在一个神秘的老大哥的阴谋搓合下组队开始进行这个研究,他们的目标是调查附近一个国家公园里的异常现象,因为女主人公早就注意到这些异常现象可能预示了好莱坞正在策划拍摄的下一部大片将在这里进行。那个公园是个原始生态保护区,禁止一切的机械电子通信设备,所以不要说全局互联网,照道理这两位学生连局域网都布不起来,调查工作是无法入手的。但正好这时麻省理工学院的“有机网络结点”研究取得了突破,造出了第一批有机网络结点,老大哥把这些像是小面包球的东西用FEDEX的自动飞行盒运给了他们。这些小面包球后来派上了大用场,在公园里布出了一个探测器局域网,和他们的隐形眼镜结合,让他们拥有了眼观六路的能力,终于发现了一个异常的老鼠窝,进而发现了其中经过变异、已获得初步智能的老鼠。。。
小说里的一个有趣的人物是女主角的爷爷,一个患了早老性痴呆症(Alzheimer’s Disease)但又被治愈的老人。这届雨果奖的短中篇奖有一篇入围作品专门讲的就是关于早老性痴呆症的故事,后文会谈到。(这种病现在还不能治,将来假如能治的话,原理上讲治愈之后记忆丧失会很厉害,基本就和患病之前不是同一个人了。)这个小说里女主角的爷爷痊愈之后,居然又进了女主角所在的中学,重新学习中学知识,以至于人人怀疑他是女主角的哥哥,但又觉得他长相太老,不大像。后来真相大白,不由读者不失笑。。。这个老人平时表现就像个大孩子,但言行偶有极其成熟睿智的光芒闪现,也许几十年的生活阅历还是没有被病魔完全抹去吧。最后他用那个空的FEDEX飞行盒捕获了几只有智能的老鼠,却又立即启动了飞行盒让它按照预定程序飞回FEDEX总部,是因为FEDEX总部没有人只有机器,应该会利于这些老鼠生存,以免它们在这里拍完电影后就被完全灭绝了。也许是因为他刚从专门摧残智慧和记忆的病魔手下逃回,才会对一切有智慧的生命抱有无限的同情吧。
小说到最后也没说明为何那位神秘的老大哥如此神通广大,以及他到底有些什么隐蔽的阴谋,也许是为将来写续集留些机关。
这个小说的好处,一是对技术的想象,具体生动,让读者可以切切实实地想象不远地将来我们的生活是什么样;二是描写的这个中学期末考课题,简直就像冒险游戏,哪个孩子会不喜欢玩,想象起来我们中学时候如果是这样子,那简直就是天堂了。。。
2) 短中篇(novelette)
2.1) 阿伦。斯蒂尔 《途中的日子》
"The Days Between" by Allen Steele
(Asimov's 3/01)
这是《盗窃阿拉巴马》的续篇。在《盗窃阿拉巴马》的结尾,持不同政见者们成功地劫持了飞船,启程飞往大熊星座。因为路途遥远,要230年时间才能到达,启程后全体船员和殖民人员全体冷冻起来,要快到目的地之前才由电脑唤醒。本篇讲的是其中一名船员只过了三个月就意外被电脑唤醒,却再也无法回到冷冻状态,也无法再唤醒其他人,只得在孤独寂寞中过完一生的故事。
电脑之所以唤醒他,是因为URA安全局实际上在船员中安插了一个卧底,起飞前电脑得到的秘密指令是,如果起飞没有得到总统批准,就要在起飞三个月后唤醒这名卧底人员,由他设法中断这个任务(比如摧毁整个飞船)。但这么大的劫持事件还是出乎安全局意外,由于整个殖民队伍都被调了包,冷冻舱的安排被彻底打乱了,电脑依据先前的指令唤醒的人不是那个卧底,而是另一个人。
这位众人皆睡我独醒的可怜人既决不会摧毁飞船,又实在没有更有意义的事情可以做。他在漫长的独处中尝试过各种各样的生活方式,疯过,醉过,企图寻过短见,也试图写过长篇幻想故事,却终于在老得手脚不再灵便时摔死了。
这个小说的主题就是飞船上那种逼人的孤寂。这种孤寂也确实写得很成功。然而造成这种孤寂的前提,其实逻辑上并不是很说得通。小说里的飞船电脑还是比较聪明的,却还没有聪明到懂得根据具体形势做出变通的地步。飞船设计师们怎么会相信这个电脑能够独立判断出来什么是危机什么不是危机,尤其是在前途充满未知因素的宇宙空间?所以安排航行日程的时候,照理肯定应该安排随时有人醒着值班的,而不会完全信赖电脑的判断。大家轮流值班,真实生命也消耗不了几年,对于到达目的地之后的殖民并没有致命的不利影响。
2.2) 谢恩。托特洛提 《又一春》
"The Return of Spring"
by Shane Tourtellotte (Analog 11/01)
这篇小说讲的是一个老人的早老性痴呆症终于被治愈后,回到现实世界一步一步找回自我的故事。当时是2039年,世界人口老龄化问题越来越严重,早老性痴呆症成为人类面临的最重大威胁之一。小说的主人公是一个新疗法的受益者,成为第一个被治愈的病人。老人出院回到家以后,在女儿和护士的照顾下慢慢地恢复体力。因为他自己的记忆已差不多完全被病魔抹去了,所以还必须费九牛二虎之力一点一滴地拣回自己早已遗忘的往事。
在很大程度上,老人面前的任务和《可能要一会儿》里的奥提斯面前的任务是一样的:忽攸一下从混沌之中醒来,已经到了一个新的时代了,经过惊诧、震荡,开始努力适应新时代新科技的同时,还要补习过去这么多年的历史知识,好尽早融入这个时代。两个人性格也很类似,一样地好胜自负,一样地固执顽强。也许只有这样的人才能在艰巨的挑战面前屡败屡战、百折不挠,迅速地在新时代里为自己找到合适的位置吧。
和奥提斯不同的是,随着往事全貌一点一点展示出来,这位老人要面对的还有自己患病期间神智不清所惹下的巨大麻烦,像女儿、女婿因他持之以恒的疯狂举动而离婚,还有孙女也因他的反复侵犯而不敢再看到他。这些真相是需要极其坚强的神经才能承受下来的,最后都成了老人奋发努力、重新做人的动力。值得一提的是他的女儿,这么多年吃尽了苦头,却从不放弃、始终如一地侍奉着他,如果没有从老爸身上遗传的那种偏执顽固,恐怕是很难做到的。:)
2.3) 查理斯。斯特罗斯 《龙虾》
"Lobsters" by Charles Stross
(Asimov's 6/01)
和《费尔曼中学的匆匆时光》一样,《龙虾》的主要特点也是充斥全文、层出不穷、令人眼花缭乱的新技术、新点子。夸张一点说,《龙虾》这篇小说几乎每一行都会有一个新的点子跳出来。不夸张地说,这个小说里的新点子其实至少足够写上十几篇独立的科幻小说了。
背景是在十几年后,高速无线网络已经充满城市每一个角落的时候。故事的主人公是一个点子大王,靠“卖”专利为生。这个“卖”字很有讲究,他实际上通常总是把一个重大专利免费赠给一个组织,然后该组织感恩戴德之余,就会保证他可以一辈子白吃白拿白享受该组织相关公司的所有服务。所以他身上不名一文,却能走遍世界,到了任何地方衣食住行都不用掏钱。实际上对他来说,基本上已经没有什么钱的概念了。他一直追求的是更多更好的专利,更大的成就感。
故事的两条主要线索本身其实相当简单。一条线索是主角来到阿姆斯特丹和一个风险投资商谈生意:对方是投资太空制造科技的,他想在一些彗星上修建一些纳米工厂,但面临一个如何监管控制这些工厂的问题,彗星几十上百年才能靠近地球一次,派活人上去一来太贵、二来不人道;从地球监控则面临通信延迟的问题,因为彗星跑得远的时候,电波通信也要以分钟计;而现有的人工智能还不足以胜任这种工作。投资商一筹莫展,所以要求主角想一个点子帮他解决这个问题。第二条线索是,主角刚到阿姆斯特丹就被一个奇怪的智能个体缠住了,对方总是能找到他所在地,用FEDEX送个手机给他,然后通过这个手机和他说话,要求他帮它出逃。主角一开始听到俄国口音,还以为这是以前KGB的人工智能,现在获得自我意识之后想要叛逃出俄国。后来才发觉原来这个智能个体是刚被上载的龙虾:当时
全世界有很多实验室在试验上载动物的所有神经结构,企图用计算机模拟真实动物的神经活动,为将来上载人类思维做准备;而这些龙虾是第一批成功的试验,在那几天其实是爆炸性的新闻。实验者没料到的是龙虾上载后在计算机里高速演化,很快就获得了自我意识,现在想要逃离人类空间了。
两条线索最后相交,主角想出了一个两全其美、皆大欢喜的点子:把这些龙虾上载到那些彗星上的工厂,既满足了它们逃离人类空间的愿望,又能让它们负责监控那些工厂的生产。
其实故事还有一条线索,是关于主角原来的未婚妻的。她在税务局工作,在工作上是把男主角当一条大鱼来抓的,因为他专利太多,算下来欠了税务局三千万美金的税,但他过于乐善好施,根本没有钱。另外男主角在生活目的上一直很困惑,根本就没真心想要结婚生子过,所以一直对婚姻持逃避态度。在公在私,她追到阿姆斯特丹都理所当然。到结尾,主角和那投资商当着她的面把生意做成了,总算被她抓到了一大笔钱,于是公事解决了。然后是令人瞠目结舌的私事:她最终设计强奸了男主角,带着他的精子满意地离开了。Ft。
2.4) 詹姆士。帕特里克。凯利 《推倒重来》
"Undone" by James Patrick Kelly (Asimov's
6/01)
个体自由啊,时间维上的跳跃移动啊,这两者在科幻小说里都不算是新的主题。不过以前大概没有哪个小说把这两个主题串在一起的。《推倒重来》这个小说里的“个体性雷”(identity mine)的设想挺有意思,一个装置就把两个主题串起来了。顾名思义,这是一种类似地雷的武器,布在时间维上,一个个体智能一旦触发了它,它就能抹掉这个智能的个体性,让他彻底失去对过去的记忆。小说里那些为了全银河智能的个体自由而奋斗的革命者,在面对强大的集合智能“乌托邦人”(Utopians)的斗争中,最害怕的武器就是个体性雷。
小说里的革命者是为了三条基本权利而奋斗的:1.任何个体有保留个体,不融入集合智能的权利;2.任何个体有自由改变自身物理构造的权利;3.任何个体有自由穿梭任一维度(包括时间维)的权利。第一条和第三条就是上面提到的两个主题。小说一开头,女主角就在一场遭遇战中,被敌人在她过去的第五分钟布了一个个体性雷,所以她无法自由回溯超过五分钟的时间,为了逃避敌人追杀,只好在时间维上盲目往前跳。结果一跳跳了两千万年,一下子沧海桑田,整个银河系的政治架构和斗争好像都消失了。然而那个个体性雷仍然跟在她后边五分钟。
女主角想弄清楚到底发生了什么事,于是在飞船智能(小说中称这种智能为“依赖型智能”,也就是没有个体性,需要有人命令,并且为人服务的智能)的帮助下开始到处探索文明的痕迹,终于在地球上找到了人烟。然而更深入的探索却无法进行,因为看起来这时候的地球文明总是彻底忘记和抹去不愉快的记忆。所以过去两千万年的历史记载竟然是一片空白!地球人只是称呼那段历史为“噩梦”,却不知道到底是怎么回事。
然而女主角是铁了心要将革命进行到底的。她把一个男人勾上,带到另一个星球,生了五十个经过基因改造的孩子来保证后续基因的多样性,然后想慷慨赴难,用自己去趟五分钟之前的那个雷,好扫清时间维上的障碍,为将来那五十个孩子在时间维上自由穿梭创造条件。
小说的最后写了两个不同的结局。作者实际上遵循的是平行宇宙的观念,不同的时间线里有不同的事件发生,导致不同的结局。所以最后的两个结局,实际上分别是两个不同时间线里发生的事情。在绝大多数时间线里,结局是第一种:女主角趟着了雷,回溯到六分钟前,同时失去了记忆。然而在极小的概率下,也会发生第二种情形:飞船智能在和五十个孩子玩耍之中获得了个体性,捉弄了女主角一回,把时间回溯停留在四分五十一秒,所以女主角没趟着雷,个体性仍在。
小说里的三条基本权利的第二条也挺有趣。自由改变身体构造,那可是我小时候梦寐以求的功能啊!自从知道了孙悟空七十二变,我做梦都在想有一天掌握了自由改变分子原子构造排列的力量,想变什么就变什么!:P
几年前知道了纳米技术的概念,有一次脑袋里偶然又跳出这个梦想:纳米技术发展到极致,那不就是想变什么就变什么的力量吗? 想想看,如果懒得走路,摇身一变变成一只轮子,滴溜溜往前滚,多有趣...:P
想不到还真有这么个小说描述想变什么就变什么的权利,和相应的技术,哈哈。
2.5) 特德。蒋 《地狱就是没有上帝》
"Hell Is the Absence of God" by Ted
Chiang (Starlight 3, Tor)
这篇小说能够获得本届雨果奖的短中篇奖,估计主要是因为美国科幻读者容易被这种形式的关于宗教信仰的论辩所震撼。这篇小说是用寓言的形式写的,和以上四篇比起来其实没有多少情节,主要的篇幅都是在反复辩论该不该信神,为什么该信,为什么不该信,信了如何,不信又如何等等问题。结局那种残酷荒诞的反讽也确实相当震撼人心,但总地来讲中国读者如果有投票权的话,一般不会选这个作品。
小说里的人们有的信神,有的不信神。信神的死后上天堂,不信的死后下地狱。天堂怎样不知道,地狱有时会突然在地下显现,人们能看到死去的不信神的亲人在地狱里的生活,好像和人间生活也没什么两样,而且原来有残疾的人,到了地狱残疾也都好了。神在天上要收服地上的人心,主要依靠天使的显灵。天使通常以各种暴烈的自然现象的形式出现,比如霹雳、飓风、地震等。每次天使显灵过后,总有一些神迹留在附近,比如这个人的瞎眼突然重见光明了,那个人的瘸腿突然能走路了等等。但同时也会给附近另外一些不走运的人造成伤亡损失。
男主角深爱的妻子就是在一次天使显灵之时遭了池鱼之殃,被飞溅的碎玻璃扎死了。但她生前一直虔诚地信神,所以死后上了天堂。男主角一直是不信神的,这时候开始了思想斗争:一方面,神夺去了他的妻子,他对神有满腔的愤怒;另一方面,他要信了神,才能死后上天堂、和妻子团聚。和妻子团聚此时成了他人生的最大目标,于是他开始想尽各种办法来说服自己从心底信神,但翻来覆去,怎么试也不见效。到了穷途末路,只剩下最后一招了:天使出现和消失时总是伴随着一道神光,据说任何能被这个神光击中的人,都会立即被转化为最虔诚的信徒,虽然双眼会完全消失。这是因为他们已经在那道神光中看到了宇宙中至高无上的光,体会到了终极的美,也许因此再也不需要眼睛来看其他东西了,从此只会全身心地赞美神、歌颂神,不会再做别的事情。
应该说男主角一开始对这样的洗脑方式是很有抵触的,最后实在没有其他途径可以上天堂找妻子了,才开始积极寻找被神光击中的机会。苦心人天不负,他一番辛苦之后,终于在死前被神光击中,从那一刻开始全心全意地信神、爱神了。然而死后他还是进了地狱。还是不能和妻子团聚。然而的然而,这一点也不影响他在地狱对神的信仰和热爱,直到永远。。。
3) 短篇(short story)
3.1) 厄休拉。勒吉恩 《大地之骨》
"The Bones of the Earth" by Ursula K. Le Guin (Tales from Earthsea,
Harcourt)
这篇小说是勒吉恩著名的奇幻作品《地海》(Earthsea)系列的一篇外传。这篇小说的主角是个上了年纪的魔法师,全文一大半的篇幅是他在絮絮叨叨地回忆往事和抱怨天气。他当年曾是魔法学院最优秀的学生之一,毕业时院长曾想把他留下来任教,但他谢绝了,因为他魔法师的直觉告诉他,他的宿命在家乡甘特(Gont)。后来的几十年他一直呆在甘特教授魔法,成了整个甘特最好、最受尊敬的魔法教师。他偶尔也会推荐一些特别出色的孩子到魔法学院去继续深造。但在他洗手归隐多年之后,有一天,门前来了一个很特别的孩子,居然是先在魔法学院呆过,不想呆下去,又跑来找他学魔法的。具体是为什么,小说里没有交代。老人很健谈,一个人就能撑起两个人的谈话,所以一时兴起,规定这孩子在他门下不许说话,才收他为徒。后来这孩子跟他学艺的几年果然没有再说一句话。但这个孩子天赋奇佳,只用两三年就能学会别的孩子要六七年才能学会的东西,学成以后就离开老人,在繁华的甘特港自立门户了,偶尔会回乡下来串串门,帮他修茸一下房子院子什么的。
小说进行到一大半的时候都还很平淡,也就是有一天老人一边准备出门、一边抱怨天气、一边颠三倒四地回忆上面这些往事。然后情节忽然急转直下,原来老人预见到甘特即将发生大地震,出门是为了尽量阻止这个地震!他的魔法功力再高,以一人之力还是全面无法对抗大地的力量,所以召唤了上面提到的这个弟子从远处帮忙,让他在甘特港全力吊住山体以免坍塌;而老人自己则深入山中,找到震源,然后施展魔法,化身为岩石地幔,深深地融入正在痉挛的大地之骨,用尽全力抗衡镇压即将破裂的部分,慢慢地把大地之骨拉回了平静状态。整个甘特得救了,但老人再也出不来了,他已经永久地化成了大地之骨的一部分。
这么纯粹博大的牺牲精神,在这些年的科幻和奇幻作品里是很难见到了。让我们向作者勒吉恩致敬!
3.2) 麦克尔。波斯坦 《宇宙飞船》
"Spaceships" by Michael A. Burstein
(Analog 6/01)
本届雨果奖的入围科幻作品多数是以近未来为背景的,《飞船》讲的算是最遥远未来的故事。有多远呢?远到了宇宙飞船已经成为古董,而且是濒临绝迹的古董,整个宇宙里已经没有什么地方还保存着飞船了。宇宙飞船虽曾载着人们扩散到了整个宇宙,但人类的后代早已掌握了超越物理存在的力量,可以以任何形式存在,以任何方式运动,早就用不着宇宙飞船了。唯一一个还保存着飞船的地方,是一个偏远的太阳系,其主人收集飞船成癖,在那个太阳系里塞满了千奇百怪各种各样的飞船,终日对着这些飞船冥想发呆。
也不知过了多久,突然一天有个外人来访,终于打破了这个地方的沉寂。主人已经有不知几千万年没有接触过外人了,面对不速之客,有些不知所措。客人化身为一个女人的形象,主人化身为一个男人的形象见面,主人领着客人参观了一圈,看了一些飞船,然后客人才提出了真正的来意,她是来毁灭一艘宇宙飞船的。原来主人避世太久,不知道现在宇宙中的大势所趋是忘记过去,把一个一个单个的智能合并为集合智能。来客迫切想加入一个集合智能,但人家的条件是她要毁灭一艘还存在的宇宙飞船,以证明她忘记过去的决心。她打听到现在只有这个太阳系还有物理上存在的宇宙飞船了,因此找上门来。
但这些飞船是主人的心肝宝贝,主人自然不会答应她的要求。两人周旋一番,渐渐情浓。主人已经很久没有以人体存在了,交合之际不觉全身心地投入了那种兴奋刺激,突然一激灵清醒过来,已经有一艘宇宙飞船被对方毁掉了。主人伤心震怒,却已无法挽回。以他们拥有的能力,再造一艘是举手之劳,但已不是原来那艘了。
个人以为这个小说其实没什么大意思。飞船扔在那儿听之任之,总有自然毁灭的一天。如果不停修修补补,也许亿万年之后整个飞船里里外外都已经是新的材料了,也很难说这还是原来那一艘。所以毁掉之后要是能再造一艘一模一样的,其实真是没什么好伤心的,呵呵。
3.3) 斯蒂芬。巴克斯特 《鬼坑》
"The Ghost Pit" by Stephen Baxter
(Asimov's 7/01)
这篇小说写的未来没有《宇宙飞船》那么远,但也不是很近。人类的殖民浪潮已经席卷了大半个银河系,在此过程中征服了无数的星球,但也遇到了一些神秘的生命方式。银鬼(Silver Ghost)是其中一种。银鬼的窝是一种时空扭曲的结构,就像一个防御性的堡垒。起初有很多银鬼的窝分散在银河系的各处,构成了一个雄伟的长城,曾让人类初见之时心神激荡、叹为观止。一千年过去,人类自己的技术已有了长足的进步,经过大规模捕杀,在这个小说开始的时候,人类已经几乎把银鬼灭绝了。
银鬼的皮是一种奇异的东西,对热量有全反射的功能,用途很广。随着野生银鬼数量日渐减少,银鬼皮作为装饰品也越来越珍贵,一小块银鬼皮就能卖出很多钱,猎鬼人甚至成为一个待遇极高的行当。小说里主角是个刚开始当猎鬼人的毛头小伙,和一个经验丰富的老前辈搭档来到一个新发现的鬼坑(也就是可能有银鬼的星球,在这里是一个巨行星的两个卫星之一)试图捕杀也许是银河系里仅存的野生银鬼。但他们遭到了一种自动防卫武器的攻击,所幸活着掉到了卫星表面。两人一路争辩,向那座连接另一个卫星的宏伟的通天桥走去,以图获救。
小说里的两个人勾心斗角,互不信任,主要是两人也许都有独享猎物之心,但又要防着对方有同样的心思而伤害自己。老前辈老奸巨猾,而小伙子还嫩,时时处处显得落在下风。两人已经知道这个地方实际上没有活着的银鬼了,但是在争辩之中梳理出了击落他们的奇异武器的秘密:那是人类此前所不知道的真空能量武器。于是这个武器就成了此行唯一可能获得暴利的收获。到了通天桥下,老前辈突然暴起进攻,小伙子命悬一线,急中生智,跳上通天桥里刚发现的自动升降装置升了上去。老前辈跳上另一个升降装置追了上来,一路不停口地展开心理战。小伙子眼看就要撑不住了,突然再次急中生智,一个急停,用自己升降装置下面的真空能量场打碎了敌人的升降装置,一举扭转了局势,获得了对老前辈的生杀大权。最后关头老前辈临危不乱,用另一个秘密换回了自己一命:从来没有人捕到过的野生齿条兽(Spline),在银河系某个地方成群出现了!
小说里两个人物生死关头的保命急智都很出色。人类已经习惯了猎杀别的生物,但假如有一天成为别的更强大的生物的捕猎对象,也不知这种急智能不能帮助人类保命。
3.4) 麦克。瑞斯尼克 《老麦克唐纳有个农场》
"Old MacDonald Had a Farm" by Mike Resnick (Asimov's 9/01)
此文网上已有详细的中文介绍,此处不赘。请看:
http://www.qingyun.net/cgi-bin/dbbs/bbsvp.cgi?fm=kehuan&op=vp&mid=20332&tid=20332
3.5) 麦克尔。斯万维克 《狗说旺旺》
"The Dog Said Bow-Wow" by Michael Swanwick (Asimov's 10-11/01)
此文获得本届雨果奖的短篇奖,网上也早有详细的中文介绍。请看:
http://www.sfw.com.cn/forum/showthread.php?s=b80ac773452b2d6f74b4ade884e3ee4f&threadid=10761